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UN BARCO CHAMADO IPANEMA

A bordo do Ipanema iamos case mil tripulantes. Eramos refuxiados politicos.
A ver se consigo explicalo ben: todas as persoas que viaxabamos nese barco
tivemos que fuxir ao estranxeiro buscando proteccién. Nas nosas casas
corriamos perigo. Pensa no que lle sucedeu a Anxel Casal. Non era eu o tnico
galego a bordo do Ipanema, habia moitos outros. Ao pasar 4 altura das
costas galegas fixemos algo emocionante. Xuntdmonos, cantamos o himno
galego e botamos ao mar unha botella cunha despedida. Ninguén sabia se
algunha vez poderiamos regresar, os sentimentos eran coma paxaros nunha

gaiola. Soilabamos con voar en liberdade, mais era imposible.

O barco non estaba nas mellores condicidns. De feito, a hélice rompeu e
tivemos que parar en Martinica para reparala. Durante aquelas semanas,
todo era azul. Azul a babor, azul a estribor, azul a proa e azul a popa. O

océano era infinito, igual ca o ceo.

POPA MASTRO
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Durante a travesia escribimos un diario de a bordo. Era unha especie de
xornal onde redactabamos noticias, dabamos o parte meteoroléxico e tamén
contabamos anécdotas que sucedian no barco. Ah! E inventamos unha
seccion de pasatempos cun concurso para a tripulacidén. Quen acertase todas
as soluciéns podia escoller de premio entre produtos coma unha pastilla
de xabdn ou pasteis, por exemplo. Agora semellan cousas parvas, sen
importancia, pero naquelas circunstancias vividmolo coma unha especie de

ilusion cara a un futuro mellor.

Tras vinte e cinco dias de travesia chegamos d cidade de Veracruz, en México.

Tardamos un mundo en chegar, pero é que estaba case a nove mil quilémetros
de Bordeos. Cando baixamos do barco case caio, coma se xa non soubese
camifar sobre terra firme. Igualifio que cando xogas a dar voltas coma unha
buxaina e logo queres ir en lifa recta e resulta imposible. Mais axiiia me
recuperei. De feito, a primeira noite en Veracruz fomos bailar. Eu nunca perdia
a oportunidade de pasalo ben, malia que as circunstancias fosen dificiles. O

que me gustaba a min unha festa!
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A chegada ao novo pais impresionoume. Ali todo era diferente e novo: a
paisaxe, o xeito de falar, os costumes... E curioso, estando tan lonxe da casa
sentia que o meu amor por Galicia non deixaba de medrar. E, como era un
fedello, axifia empecei a sacar adiante novos proxectos: participei na creacién
da revista Saudade, ata traduciamos os anuncios ao galego! E puxemos a

andar tamén a revista Vieiros.

Queriamos que fose a mdis impresionante do mundo galego e coidamos
moitisimo a lingua. Xa sabes a rabia que me daba a min o castrapo. A xente
quedara moi sorprendida da calidade da revista. Espera, espera, que quero
ver as caras pasmadas, que para iso teflo esta mdquina. A ver... Uf, véxoos moi
borrosos. Un momentino, que lle dou @ roda... Agora siii! Al estdn pasando
as follas de Vieiros... Como dirias ti? Alucinados? Pois iso, estan alucinados!

Non quero semellar un presumido, pero a revista era unha pasada!
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En México tiven varios traballos. Primeiro, axudando a outras persoas que,
coma min, eran refuxiados que chegaban ao pais na procura dun futuro
e precisaban unha man amiga que os auxiliase. Logo, como vendedor de
fertilizantes, mdis adiante como vendedor de xaméns, aceites, pédlizas de
seguros, roupa... Fixen de todo! Mesmo houbo unha época en que intentei

vender produtos de Valdeorras, coma viiio ou augardente.

Un amigo meu chamado Elixio Rodriguez dicia que eu era tan mal vendedor,
que daba a risa. A min isto non me botaba para atrds. Se non me ia ben nun

traballo, buscaba outro, sempre cun sorriso nos beizos.
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Talvez o mdis importante que tiven foi o de comercial dunha empresa de
calzado. Non tes idea de por que razén digo isto. Talvez ese traballo que
acabo de mencionar non che pareza que ten unha gran relevancia. Tivo
relevancia para o meu corazén. Xa inties por onde vou, eh? Grazas a ese
emprego coilecin a Celia, que traballaba nunha zapateria. Os seus pais eran
emigrantes galegos. Xa ves que che conto cousas moi persoais. Esta parte é
unha das mdis bonitas da mifa vida. Tanto me gustaba Celia que lle escribia

cancions. Vou pofier aqui unha estrofa, pero non vale rir!:

"Non te cases cun ferreiro, qui qui ri qui
que son malos de lavare, di la la la
casate cun avogado, qui qui ri qui

inda que venda zapatos, di la la |d

Celia e eu fixémonos mozos e...
Tachdn! Agarda, que poiio aroda dos

prismdticos no dia da nosa voda. E

verdan e no aire flota un doce recendo

a flores e doces. Os convidados
aplauden, cantan e bailan. Case

podo agarrar a felicidade coas

mifas mans. Sintoa moi forte aqui,

no centro do meu peito. Foi un dia

imposible de esquecer. Que guapa
estaba Celia. Véxoa a través destas
lentes e éntranme ganas de abrazala

moi forte, como s6 se abraza as

persoas que queres de verdade.
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Cando cheguei a México non podia imaxinar o que me deparaba ali a vida.
Celia e mais eu tivemos cinco fillos. Fai memoria, [émbraste do que che dixen
dos Florencios da mina familia? Adiviia o nome que lle puxemos ao noso

primeiro fillo. Pois claro que si, Florencio!

Durante eses anos inventei un novo estilo de poemas. Gustame chamarlles
«poemas crioulos». Mesturaba elementos da Galicia que tanto botaba de
menos con elementos mexicanos: musica, baile, natureza, xentes e vivencias

que fun adquirindo durante todos eses anos no pais que me acolleu.

Por mesturar, mesturei mesmo a fala! Xogaba a unir palabras que se
empregaban en México con xiros do xeito de falar de Valdeorras. Era unha
maneira de ter sempre presente C6rgomo. Era moi coidadoso na escolla das
palabras, non me conformaba nunca coa primeira que me viia 4 cabeza.

Estou lembrando un poema moi bonito titulado Volta, que dicia asi:

"Pola ridente alborada

vdi o tren, cara o meu lar,
tanxendo unha pandeirada,
cod lediza de volkar”
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Outra cousa que fixen nesta época foi traducir ao galego libros de poemas
de autores que escribian noutras linguas. Sobre todo, en francés, pero tamén
en inglés. Mesmo ganei un premio de traducién! Se o pensas, ata agora tan
s6 che falei dun libro meu de poemas. Iso é porque tardei anos en publicar o
seguinte. Sucedeu no ano 1963. Eu xa era un home de sesenta anos. Estoume
vendo agora mesmo e teflo a sensaciéon de que a mifa vida correu a toda
velocidade, coma ese tren que imaxinaba indo cara ao meu lar, tanxendo
unha cantiga. Ese libro de poemas que publiquei con sesenta anos titulouse

Galicia Infinda.
\
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Estamos xa achegdndonos ao final desta aventura. Por esta época empezou
a andarme na cabeza a idea de regresar a Cdrgomo. Habia outras persoas
exiliadas, coma min, que volveran d casa, asi que pensei: e por que non o
vou facer eu? Fixeno. Mais esta vez non fun en barco. Desta volta viaxei en
avién. Que nervios pasei e que emocionante foi o regreso, logo de tantisimos

anos féra da casa.
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Puiden ver amoitas persoas queridas, algunhas da familia e tamén amigos aos
que botara tanto de menos que moitas veces, cando pensaba neles, empezaba
a doerme o peito. Que cambiados estaban todos! Pasara demasiado tempo,

mais por dentro seguian sendo os mesmos.

Na mifia visita a Galicia aproveitei para estar con moita xente 4 que
admiraba, escritores, editores, politicos... De feito, cando volvin a México
quixen convencer a mifia familia de que era bo momento para nos mudar
para sempre a Galicia, mais Celia e os meus fillos xa estaban tan afeitos ao

novo pais que non puido ser.

O que si puido ser foi ir de novo de visita outras duas veces. Mesmo me
acompanou Celia. Foi bonito poder regresar. Daquela eu xa tifa os meus anos,

mais sequin publicando libros: un titulado Cantarenas e outro titulado O sorio

do guieiro. Este ultimo publiqueino no ano 1986, uns meses antes de morrer.

__‘\’_‘_

e ———

ST




c2-/) REAL ACADEMIA GALEGA

Ai, que raro se me fai falar da mifia propia morte. E mdis sinxelo falar da

morte dos demais. Pero para iso me contrataron, tal e como che dixen ao

inicio deste relato: para falar da mifa vida.

E O FINAL DA MINA VIDA SUCEDEU A MILFS
E MILES DE QUILOMETROS DE CORGOMO:
EN FAIR OAKS. TES IDEA DE ONDE ESTA?

VOUCHO DICIR EU: EN CALIFORNIA, ESTADOS

UNIDOS. VENA. BUSCAO NUN MAPA, ASI VES

A DISTANCIA A QUE ME ATOPABA.

Pero non penses que despois da mifia
morte quedei ali, en California. Diso
nada! Eu volvin a Cérgomo, que é
desde onde che estou a narrar toda esta
historia. Porque o importante non é onde
te atopes, o importante é onde estd o teu
corazén. O meu, agora mesmo, latexa
en todos os poemas que escribin. Estou
seguro de que se les algun vas lembrarme
con agarimo e vas atopar o Florencio
festeiro, o Florencio divertido, o Florencio
a quen lle gustaba cantar, bailar, coidar

a lingua. O Florencio Korgoméfilo.
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fache dicir que agora que se pode dicir que ti e mais eu temos unha amizade,
podes chamarme Floren. Mais prefiro que me chames Korgoméfilo ou Nabet,
ou Xan do Sil, ou Gurri... Escolle o que mdis che guste. Pero, por favor, nunca
te esquezas de min. Leva para sempre a mifia historia dentro de ti e fdlalle
de min a moita xente. E o Unico xeito de manterme vivo. E ti non queres que
eu morra de todo, eu ben o sei. Grazas por escoitarme dentro da tia cabeza
mentres lias todo isto. Foi un verdadeiro pracer. Ddme un chisco de pena

dicir adeus, asi que prefiro dicir:

"Vente, ventifio do Norte,
vente, ventifio norteiro

a cantarme, nos ouwvidos,

a canzon do frio inverno;
traime lembranzas dos montes
de branca neve cubertos;

de parte da branca neve,

ven darme xiado beixo
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