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A bordo do Ipanema iamos case mil tripulantes. Eramos refuxiados políticos. 

A ver se consigo explicalo ben: todas as persoas que viaxabamos nese barco 

tivemos que fuxir ao estranxeiro buscando protección. Nas nosas casas 

corriamos perigo. Pensa no que lle sucedeu a Ánxel Casal. Non era eu o único 

galego a bordo do Ipanema, había moitos outros. Ao pasar á altura das 

costas galegas fixemos algo emocionante. Xuntámonos, cantamos o himno 

galego e botamos ao mar unha botella cunha despedida. Ninguén sabía se 

algunha vez poderiamos regresar, os sentimentos eran coma paxaros nunha 

gaiola. Soñabamos con voar en liberdade, mais era imposible. 

O barco non estaba nas mellores condicións. De feito, a hélice rompeu e 

tivemos que parar en Martinica para reparala. Durante aquelas semanas, 

todo era azul. Azul a babor, azul a estribor, azul a proa e azul a popa. O 

océano era infinito, igual ca o ceo. 
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Durante a travesía escribimos un diario de a bordo. Era unha especie de 

xornal onde redactabamos noticias, dabamos o parte meteorolóxico e tamén 

contabamos anécdotas que sucedían no barco. Ah! E inventamos unha 

sección de pasatempos cun concurso para a tripulación. Quen acertase todas 

as solucións podía escoller de premio entre produtos coma unha pastilla 

de xabón ou pasteis, por exemplo. Agora semellan cousas parvas, sen 

importancia, pero naquelas circunstancias viviámolo coma unha especie de 

ilusión cara a un futuro mellor.

Tras vinte e cinco días de travesía chegamos á cidade de Veracruz, en México. 

Tardamos un mundo en chegar, pero é que estaba case a nove mil quilómetros 

de Bordeos. Cando baixamos do barco case caio, coma se xa non soubese 

camiñar sobre terra firme. Igualiño que cando xogas a dar voltas coma unha 

buxaina e logo queres ir en liña recta e resulta imposible. Mais axiña me 

recuperei. De feito, a primeira noite en Veracruz fomos bailar. Eu nunca perdía 

a oportunidade de pasalo ben, malia que as circunstancias fosen difíciles. O 

que me gustaba a min unha festa!
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A chegada ao novo país impresionoume. Alí todo era diferente e novo: a 

paisaxe, o xeito de falar, os costumes... É curioso, estando tan lonxe da casa 

sentía que o meu amor por Galicia non deixaba de medrar. E, como era un 

fedello, axiña empecei a sacar adiante novos proxectos: participei na creación 

da revista Saudade, ata traduciamos os anuncios ao galego! E puxemos a 

andar tamén a revista Vieiros. 

Queriamos que fose a máis impresionante do mundo galego e coidamos 

moitísimo a lingua. Xa sabes a rabia que me daba a min o castrapo. A xente 

quedara moi sorprendida da calidade da revista. Espera, espera, que quero 

ver as caras pasmadas, que para iso teño esta máquina. A ver... Uf, véxoos moi 

borrosos. Un momentiño, que lle dou á roda... Agora siii! Aí están pasando 

as follas de Vieiros... Como dirías ti? Alucinados? Pois iso, están alucinados! 

Non quero semellar un presumido, pero a revista era unha pasada!
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En México tiven varios traballos. Primeiro, axudando a outras persoas que, 

coma min, eran refuxiados que chegaban ao país na procura dun futuro 

e precisaban unha man amiga que os auxiliase. Logo, como vendedor de 

fertilizantes, máis adiante como vendedor de xamóns, aceites, pólizas de 

seguros, roupa... Fixen de todo! Mesmo houbo unha época en que intentei 

vender produtos de Valdeorras, coma viño ou augardente. 

Un amigo meu chamado Elixio Rodríguez dicía que eu era tan mal vendedor, 

que daba a risa. A min isto non me botaba para atrás. Se non me ía ben nun 

traballo, buscaba outro, sempre cun sorriso nos beizos. 
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Talvez o máis importante que tiven foi o de comercial dunha empresa de 

calzado. Non tes idea de por que razón digo isto. Talvez ese traballo que 

acabo de mencionar non che pareza que ten unha gran relevancia. Tivo 

relevancia para o meu corazón. Xa intúes por onde vou, eh? Grazas a ese 

emprego coñecín a Celia, que traballaba nunha zapatería. Os seus pais eran 

emigrantes galegos. Xa ves que che conto cousas moi persoais. Esta parte é 

unha das máis bonitas da miña vida. Tanto me gustaba Celia que lle escribía 

cancións. Vou poñer aquí unha estrofa, pero non vale rir!:

“Non te cases cun ferreiro, qui qui ri qui
que son malos de lavare, ai la la la
cásate cun avogado, qui qui ri qui
inda que venda zapatos, ai la la la”

Celia e eu fixémonos mozos e... 

Tachán! Agarda, que poño a roda dos 

prismáticos no día da nosa voda. É 

verán e no aire flota un doce recendo 

a flores e doces. Os convidados 

aplauden, cantan e bailan. Case 

podo agarrar a felicidade coas 

miñas mans. Síntoa moi forte aquí, 

no centro do meu peito. Foi un día 

imposible de esquecer. Que guapa 

estaba Celia. Véxoa a través destas 

lentes e éntranme ganas de abrazala 

moi forte, como só se abraza as 

persoas que queres de verdade. 
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Cando cheguei a México non podía imaxinar o que me deparaba alí a vida. 

Celia e mais eu tivemos cinco fillos. Fai memoria, lémbraste do que che dixen 

dos Florencios da miña familia? Adiviña o nome que lle puxemos ao noso 

primeiro fillo. Pois claro que si, Florencio!

Durante eses anos inventei un novo estilo de poemas. Gústame chamarlles 

«poemas crioulos». Mesturaba elementos da Galicia que tanto botaba de 

menos con elementos mexicanos: música, baile, natureza, xentes e vivencias 

que fun adquirindo durante todos eses anos no país que me acolleu. 

Por mesturar, mesturei mesmo a fala! Xogaba a unir palabras que se 

empregaban en México con xiros do xeito de falar de Valdeorras. Era unha 

maneira de ter sempre presente Córgomo. Era moi coidadoso na escolla das 

palabras, non me conformaba nunca coa primeira que me viña á cabeza. 

Estou lembrando un poema moi bonito titulado Volta, que dicía así:

“Pola ridente alborada
vai o tren, cara o meu lar,
tanxendo unha pandeirada,
coa lediza de voltar”
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Outra cousa que fixen nesta época foi traducir ao galego libros de poemas 

de autores que escribían noutras linguas. Sobre todo, en francés, pero tamén 

en inglés. Mesmo gañei un premio de tradución! Se o pensas, ata agora tan 

só che falei dun libro meu de poemas. Iso é porque tardei anos en publicar o 

seguinte. Sucedeu no ano 1963. Eu xa era un home de sesenta anos. Estoume 

vendo agora mesmo e teño a sensación de que a miña vida correu a toda 

velocidade, coma ese tren que imaxinaba indo cara ao meu lar, tanxendo 

unha cantiga. Ese libro de poemas que publiquei con sesenta anos titulouse 

Galicia Infinda. 

Estamos xa achegándonos ao final desta aventura. Por esta época empezou 

a andarme na cabeza a idea de regresar a Córgomo. Había outras persoas 

exiliadas, coma min, que volveran á casa, así que pensei: e por que non o 

vou facer eu? Fíxeno. Mais esta vez non fun en barco. Desta volta viaxei en 

avión. Que nervios pasei e que emocionante foi o regreso, logo de tantísimos 

anos fóra da casa. 
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Puiden ver a moitas persoas queridas, algunhas da familia e tamén amigos aos 

que botara tanto de menos que moitas veces, cando pensaba neles, empezaba 

a doerme o peito. Que cambiados estaban todos! Pasara demasiado tempo, 

mais por dentro seguían sendo os mesmos. 

Na miña visita a Galicia aproveitei para estar con moita xente á que 

admiraba, escritores, editores, políticos... De feito, cando volvín a México 

quixen convencer a miña familia de que era bo momento para nos mudar 

para sempre a Galicia, mais Celia e os meus fillos xa estaban tan afeitos ao 

novo país que non puido ser. 

O que si puido ser foi ir de novo de visita outras dúas veces. Mesmo me 

acompañou Celia. Foi bonito poder regresar. Daquela eu xa tiña os meus anos, 

mais seguín publicando libros: un titulado Cantarenas e outro titulado O soño 

do guieiro. Este último publiqueino no ano 1986, uns meses antes de morrer. 
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Ai, que raro se me fai falar da miña propia morte. É máis sinxelo falar da 

morte dos demais. Pero para iso me contrataron, tal e como che dixen ao 

inicio deste relato: para falar da miña vida. 

E o final da miña vida sucedeu a miles 
e miles de quilómetros de Córgomo: 
en Fair Oaks. Tes idea de onde está? 

Voucho dicir eu: en California, Estados 
Unidos. Veña, búscao nun mapa, así ves 

a distancia á que me atopaba. 

Pero non penses que despois da miña 

morte quedei alí, en California. Diso 

nada! Eu volvín a Córgomo, que é 

desde onde che estou a narrar toda esta 

historia. Porque o importante non é onde 

te atopes, o importante é onde está o teu 

corazón. O meu, agora mesmo, latexa 

en todos os poemas que escribín. Estou 

seguro de que se les algún vas lembrarme 

con agarimo e vas atopar o Florencio 

festeiro, o Florencio divertido, o Florencio 

a quen lle gustaba cantar, bailar, coidar 

a lingua. O Florencio Korgomófilo. 
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Íache dicir que agora que se pode dicir que ti e mais eu temos unha amizade, 

podes chamarme Floren. Mais prefiro que me chames Korgomófilo ou Nabet, 

ou Xan do Sil, ou Gurri... Escolle o que máis che guste. Pero, por favor, nunca 

te esquezas de min. Leva para sempre a miña historia dentro de ti e fálalle 

de min a moita xente. É o único xeito de manterme vivo. E ti non queres que 

eu morra de todo, eu ben o sei. Grazas por escoitarme dentro da túa cabeza 

mentres lías todo isto. Foi un verdadeiro pracer. Dáme un chisco de pena 

dicir adeus, así que prefiro dicir: 

“Vente, ventiño do Norte,
vente, ventiño norteiro
a cantarme, nos ouvidos,
a canzón do frío inverno;
traime lembranzas dos montes
de branca neve cubertos;
de parte da branca neve,
ven darme xiado beixo”
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