




DONLAPIS
Nada, eran uns cans a bourear... 

(soan as badaladas das doce)

Que hora é, Baldomero?

BALDOMERO
(suspirando) Son as doce, non escoita?

DONLAPIS
E os xornalistas sen viren... Por onde ía?

GUADALUPA
Cando chegou a guerra.

BALDOMERO
(levantando a voz) Non é que chegase a guerra, coma se fose un tren! 
Houbo un golpe de Estado militar e as persoas que loitaban pola liber-
dade, pola educación, polos dereitos e por Galicia foron perseguidas, 
detidas e moitas, coma Ánxel Casal, asasinadas.

DONLAPIS
Non berre, caramba, que as novas non saben o que foi aquilo. Temos 
que explicárllelo nós. Foi a época máis dura da súa vida, chea de me-
dos e incertezas. Os galeguistas coma el eran considerados inimigos 
aos que había bater e don Paco tivo que agocharse para non acabar 
na cadea ou nunha gabia, morto, coma tantos outros.

GUADALUPA
(asustada) E logo que pasou?

DONLAPIS
Para salvar a vida ingresou no exército dos que empezaron a guerra. 
E mira que o pasamos mal, recibía insultos decontino. Para aliviar o 
sufrimento escribía arreo o seu Diario de guerra. Non me quero lem-
brar dese tempo... 

(quedan en silencio)

BALDOMERO
Eu esa etapa non a vivín. Don Paco deixárame con Evelina, en Val-
deorras. Como sufría ela pensando nas que estaría a pasar o seu na-
morado na guerra... E na alegría do seu regreso, no 1939. Foi cando 
viñemos para Vigo, a que si, Donlapis?
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DONLAPIS
Foi tal. Non había maneira de vivir en Santiago daquela, ninguén que-
ría darlle traballo. Todos os seus amigos estaban mortos, no cárcere 
ou fóra do país. Aínda me lembro da súa felicidade cando atopou en 
Vigo a Carlos Maside. Ían xuntos ao bar América ou a La Mundial. 
Tocaba comer tan só unha vez ao día...

LEICA
Da fame que pasou ben que 
se recuperou despois. O 
que tal lle gustaba co-
mer... Nunha excursión 
ao Courel, unha vez 
papou tres tortillas 
de patacas dunha 
sentada. Pero ata 
chegar aí aínda 
tiñan que pasar 
ben de anos, non 
si, Donlapis?

DONLAPIS
Efectivamen-
te. Pero non
todo eran 
malas no-
vas: casou 
con Evelina 
e alugaron 
unha casa 
en Coruxo, 
a carón do 
mar. 

LEICA
Aí foi cando cheguei eu e puiden retratar moitos momentos felices. 
A pesar de que na ditadura case todo estaba prohibido, don Paco e 
os amigos seguían a traballar ás agachadas pola lingua e a cultura 
galega.

 BALDOMERO
E para que non o recoñecesen usou nomes in-

ventados ao escribir e publicar artigos: Salvador 
Lorenzana, Cosme Barreiros, Ronsel, Alevín, 

Adrián Solovio... Fun eu quen lle dei boa 
parte das ideas dos seus pseudóni-

mos.

 DONLAPIS
(facendo burla polo baixo) Si, 

claro, e quen lle ditaba os li-
bros e os artigos que escri-
bía, era boa!

BALDOMERO
Acaso dubida de min?

DONLAPIS
    Pois si...

GUADALUPA
Outra vez a be-

rrar? A ver, que eu
 cheguei na par-
te final da vida de 
don Paco e que-

ro saber máis 
cousas.
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OLIVIA
Mentres estes dous seguen coa liorta, vou con-
tar como aparecín eu na súa vida. Foi en 1950 
cando don Paco, Xaime Isla e Ramón Piñeiro 
decidiron fundar a editorial Galaxia e, logo, 
a revista Grial, na que tantos artigos xuntos 
fixemos.

LEICA
Que nome bonito, o galego para todo o firma-
mento... Gardo imaxes ben fermosas desa 
época.

GUADALUPA
E Galaxia e Grial son as mesmas que se-
guen existindo hoxe?

OLIVIA
Claro! Pero agora funcionan de xeito distinto: hai 
ordenadores e trebellos máis modernos. 
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BALDOMERO
Donlapis, que están a fa-
lar sen nós! Vaime que-
dar por contar cando fi-
xo o seu primeiro libro, 
Cos ollos do noso espri-
to, no 1949 e...

DONLAPIS
...e cando coordinaba 
as emisións de radio 
da BBC de Londres, e 
tamén...

OLIVIA
Se non atenden, pro-
blema seu. Eu teño 
moito que dicir desa 
época, taca taca taca. A de horas que don Paco pasaba tecleando, 
escribindo artigos e libros, traducindo, corrixindo, revisando... Eu es-
taba que botaba fume. Acababa con maniotas nas teclas un día si e 
outro tamén. 

DONLAPIS
Fume si que botaba el cos puros, mira que lle dicía que fumar era 
malo, pero nin caso. 

OLIVIA
Eu tamén lle berraba, e nada. A teimudo non había quen lle gañase. 

BALDOMERO
E a traballador! Ninguén daba crédito das cousas que facía cada día. 
Ás veces eu ía máis lento para estarricar o tempo...

DONLAPIS
    (fungando) E dálle... 

LEICA
      Estaba falando Olivia! 

GUADALUPA
        Iso! Conta, que era o que máis lle gus-

taba escribir?

OLIVIA
Pois diría que... as cartas para 
os amigos que estaban fóra do 
país. Os que tiveran que marchar 
 á guerra e non puideron volver  

polas súas ideas. El sempre
quixo xuntar a Galicia de 

aquí coa de fóra...
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GUADALUPA
E como foi iso de que inventou o Día das Letras Ga-
legas que dixeches antes? Oín ben?

OLIVIA
Alá polo 1960 ingresou na Real Academia 
Galega e aí tivo que pasar das súas para po-
der poñer a institución ao día e facer cousas 
novas polo galego. Unha delas era artellar 
unha gran celebración arredor da nosa 
lingua; así naceu o primeiro Día das 
Letras Galegas. Foi o 17 de maio 
de 1963, para celebrar que facía 
cen anos que se publicara Canta-
res gallegos, de Rosalía de Castro. 
E foi a ela a quen se lle dedicou ese 
ano.

DONLAPIS
(bufando) Iso quería contalo eu!

OLIVIA
Non se anoxe, Donlapis, fálenos de cando veu vostede vivir a este edificio, á 
Fundación Penzol, que está no piso de arriba.

DONLAPIS
Ai, que tempos magníficos os inicios da Fundación. 
Pero non foi neste edificio, foi na rúa Policarpo Sanz. 
Aquí viñemos en 1985. Don Paco era feliz rodeado 

de libros. Aquí pasaba o día a escribir, a ler... Por 
certo, que hora é? 

BALDOMERO
As cinco e vinte e 
sete.

DONLAPIS
Segue sen chegar nin-

guén... 

   (escóitase o timbre)

DONLAPIS
 Por fin!

OLIVIA, GUADALUPA E 
LEICA

(bisbando) Quen será?

77




