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Aquela sala era unha fraga máxica que ulía diferente. 
Daba a impresión de que alí podía pasar de todo. Violino 
quixo seguir descubríndolles as excelencias da súa 
compañeira nos camiños da arte e da vida: 

—Luísa licenciouse en Filoloxía Galego-Portuguesa 
e mais en Hispánica. Iso si que foi estudar! 
Unha biblioteca a rebentar de libros! Naquela época 
universitaria agroumou a vea de escritora que a levaría 
a escribir artigos en xornais e revistas, publicar libros 
e gañar importantes premios literarios.

 —Como o Premio de Poesía Espiral Maior… 
Na biblioteca da nosa casa temos ese libro:  
En concreto —dixo un home con fachenda.

—Pero escribiu moita máis poesía: Música reservada, Ruído, 
Rota ao interior do ollo, Papagaio… —reivindicou Violino.

—Si, sobre todo coñécese como poeta. De feito 
andaba a voltas cun libro de poemas cando finou: 
As palabras ingrávidas.

—Ai, Inglesiña, a ti a lingua colleuche rodas, non si? 
María Luísa de la Esperanza Villalta Gómez —aquí 
Violino pronunciou o nome completo para darlle máis 
énfase ao que ía dicir— foi moito máis ca unha poeta! 
Deixounos contos, novelas como As Chaves do tempo… 
Tamén foi dramaturga! Publicou cinco pezas teatrais! 
Ah!, e a propósito do teatro, en 1978 casou con Paulino 
Martínez Pereiro, compositor musical, escritor e profesor. 
E foi Paulino quen lle compuxo a música para a obra 
de teatro O paseo das esfinxes. A protagonista é Lisis… 
E agora, meus e miñas, hai que mollarse!

Os que levaban paraugas abrírono axiña, pero 
Violino non falaba de choiva, referíase a outra cousa. 
Quería que interpretasen un papel nunha obra de Luísa.

—Eríxome en director de escena! Necesito 
unha voluntaria ou un voluntario que faga de Lisis. 
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—Eu! —ofreceuse entusiasmada a pequena de ollada sabia.

—Colocádevos en dúas filas, deixando un camiño 
polo medio e mirando unha fila cara á outra!  

Veña, a catro patas! Cabeza alta! Sodes esfinxes! 

E Lisis pasou xogando cun aro e cantando polo corredor 
de miradas estrañadas, tal como lle indicara Violino:

Fermosa cantaba  
na casa do riso 
os longos cabelos  
chegaban ao mar, 
os barcos xurdían 
no fondo da alma 
mais nunca seguían 
aquel seu cantar.

No momento de acabar, as «esfinxes» berraron todas 
a un tempo, en ton tráxico, así llelo explicara o director 
de escena.

—Que cantas, Lisis?

—Non o sei.

Ao final da interpretación, recibiron o aplauso efusivo de Violino:

—Bravo, artistas!

—Quizais Luísa tivese un chisco de Lisis! —Inglesa volveu 
facerlle os coros ao seu compañeiro.

—Ou talvez Lisis teña un chisco de Luísa! —retrucou Violino. 
E continuou—: En 1988 aprobou as oposicións para ser 
profesora de Lingua e Literatura Galegas de secundaria. 
Moito lle gustaba traballar coa rapazada! De feito, deixou 
unha fonda pegada no alumnado dos institutos de Oleiros, 
Fe-rrol e Sa-da po-los que pa-sou! E des-pois… 

De repente, Violino comezou a falar máis amodo ata que 
enmudeceu. Quería falar, pero non lle saía a voz! 

—Que che pasa? —berrou asustada a pequena observadora.

—Atópaste mal? —preocupouse un señor.

Violino sinalaba as súas cordas aterrado, pero non dicía nada.

—Non po-do se-guir fa-lan… —tatexou á fin.

Axiña Inglesa lle achegou un vaso de auga, roñando polo baixo:

—Claro, queres contalo ti todo e logo pasa o que pasa…
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Despois de beber o vaso enteiro, Violino recuperou a fala:

—Uf, que apuro! Xa pensei que quedara sen cordas como me pasara nun concerto. 
Concretamente en Concerto para un home só. 

—Si, ben sei! —dixo a cativa de pelo mouro—. Pero foi divertido porque o concertista 
quedou sen violín diante do público, pero púxose a falar, a falar… e á xente gustoulle.

—E ti como o sabes, rapaciña? —preguntou alguén.

A nena de ollos verdes encolleu os ombros e, antes de que puidese responder, 
Violino beliscou as cordas e, case instantáneos, soaron catro pizzicatos tan seguidos 
que parecían o fogo cruzado de dúas metralladoras: pin pin, pan pun.

—Queríavos dicir que, ademais de falar galego e castelán, sabía alemán e francés, 
e dáballe ademais tan ben ao italiano que ata traduciu obras dende este idioma ao noso! 
Mamma mia! Estou seguro de que lle gustaría participar no noso desfile. Veña, vamos!

Galegas, na escola, as letras que engaiolan!  
Galegas, na escola, as letras que engaiolan! 
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