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Teño os prismáticos no ano 1928. Estou vendo a través deles cousas que 

provocan que o meu corazón bata coa forza dun tambor. Que digo dun 

tambor? Dun gong! Mira, mira! Aí estou eu de volta en Córgomo, cantando 

nunha festa. Hai moita xente rodeándome e batendo palmas. Cantaba de 

marabilla, ben puiden montar un grupo. E alí estou bailando cunha moza 

nunha verbena. 
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Agora véxome tomando o sol á beira do río, cun libro entre as mans. Ai, que 

anos tan bonitos! Regresar á miña aldea foi coma montar nun foguete que 

me transportou ata o lugar onde se fabrica a felicidade. Tanto me inspiraba 

Córgomo que mesmo lle dediquei un poema a un castiñeiro. Ese texto acabou 

sendo publicado nun xornal de Ourense. Empezaba así: 

“Retorto castiñeiro, outrora san e forte,
atópaste ferido do machado da morte;
as túas folliñas, murchas, van caendo no chan,
¡ ou, tristura dunha árbore espíndose no vran!”

Pero sabes que? Non asinei ese poema co meu 
nome. Asineino cun nome que inventei e que usei 
moitas veces en lugar de Florencio. Sospeito que 
che vai encantar: Korgomófilo. A que é chulo? Ti 

sempre usas o teu nome ou tes un alcume? 
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Tamén escribín poemas onde falaba das vodas, dos enterros, das tabernas, 

dos nomes dalgúns lugares especiais para min... Agora que o penso, escribín 

sobre unha chea de cousas! Poemas onde falo sobre as inxustizas sociais, 

poemas reivindicativos sobre Galicia e mesmo poemas onde critico o castrapo. 

Si, liches ben. Dixen «cas-tra-po». 

“A Galiza «acastrapada»  
é coma un cadro do «Bosco» 
cheo de monstros e trasnos,  
ou como casa de tolos...”

Ademais de cantar, organizar festas e 

traballar nun despacho de avogados 

(cousa que, por certo, non me facía 

moita graza) neses anos escribín 

moitos poemas. Case todos eran sobre 

a natureza. Encantábame falar das 

árbores da miña aldea, dos carreiros, 

dos ríos e das vides, coma se fosen 

seres humanos. E tamén do viño! 

Escribín bastantes textos sobre o viño 

e sobre a vendima. 
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Isto seguino facendo mesmo cando vivía en México. Ai, perdón! Que acabo 

de facer espóiler. Pero quero que saibas o importante que era para min que 

se falase en galego. Os poemas escritos neses anos asinábaos con distintos 

nomes coma Nabet, Porto do Río, Xan do Sil, R. Miño, Gurri… Era moi fan 

dos pseudónimos. 

No ano 1934 decidín xuntar todos 

eses textos e publicar o meu primeiro 

libro. Tituleino Bebedeira e saíu nunha 

editorial fundamental na historia 

de Galicia chamada Nós. Imaxina o 

entusiasmo de publicar a miña primeira 

obra nunha editorial coma esta! 

Fundouna Ánxel Casal, un galeguista 

que me emociona mencionar. El centrou 

a actividade da súa empresa en libros 

sobre a cultura e sobre os problemas de 

Galicia. Era tamén imprenta, das súas 

máquinas saíron textos valiosísimos con 

deseños fabulosos. Ánxel Casal fixo un 

labor inmenso, mais dóeme acordarme 

del. Teño que coller unha miga de aire 

para falarche disto, talvez un chisco 

máis adiante. 
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As miñas ideas eran moi diferentes das ideas da miña familia. Para que 

me entendas: eles tiñan ideas conservadoras e eu ideas máis progresistas. 

Defendía que Galicia merecía ter un maior poder de decisión e empecei a 

participar activamente na política. Afilieime ao Partido Galeguista e coñecín 

intelectuais moi importantes da época, coma Castelao ou Alexandre Bóveda. 

Moitos poemas meus tiñan un contido que se consideraba revolucionario 

porque convidaba a xente a mobilizarse pola liberdade de Galicia. E, a partir 

de entón, pasoume de todo. Non, agarda, que necesito poñer maior forza 

nisto que acabo de dicir. Vouno repetir: a partir de entón, pasoume DE TODO.
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