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En xullo de 1936 sucederon cousas terribles que aínda a día de hoxe me 

provocan arreguizos. Supoño que lles escoitarías falar disto aos maiores 

nalgunha ocasión. Houbo un golpe de Estado, unha guerra civil e logo unha 

ditadura que durou case corenta anos. Que significou isto? Pois que triunfaron 

os do bando dos falanxistas e cometeron asasinatos. Sabes a quen mataron? 

Creo que debo contarcho, non ten sentido seguir con isto dentro: A Ánxel 

Casal, o fundador da editorial Nós. 

Moitos veciños agocháronse no monte para salvar as súas vidas. Os falanxistas 

rexistraban as casas da xente, buscando probas para inculpalos. Se pensabas 

diferente ca os do bando vencedor, estabas perdido. E eu pensaba distinto. 

A miña biblioteca estaba chea de libros e revistas que defendían ideas que 

naquel tempo estaban prohibidas. Iso supuxo que tiven que fuxir de novo de 

Córgomo. Aquí empezou o meu camiño cara ao exilio. 
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É doloroso ter que marchar do teu fogar por motivos políticos. A min non me 

quedou outro remedio. Véñenme bágoas aos ollos lembrando todo isto. Non 

me gusta chorar, oxalá tivese un botón de bloquear lágrimas. Alguén debería 

inventalo. 

Pasei un tempo en Castela e logo decidín cruzar a fronteira para chegar a 

Portugal. Igual non che parece cousa doutro mundo, mais era realmente 

perigoso porque aquel tramo estaba moi vixiado e podían determe. Non 

imaxinas que falcatruada se me ocorreu para pasar ao outro lado: disfraceime! 

Coma cando é Entroido e te vistes de superheroína ou de pantasma, pois 

igualiño. Eu vestinme de topógrafo, coma se estivese traballando nunha 

obra. Reunín unha chea de trebellos e ferramentas e así, todo equipado, 

crucei a fronteira en pleno día, finxindo ir camiño ao meu posto de traballo. 

E funcionou!
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Non pasei demasiado tempo no país veciño. Alí puxéronme en contacto coa 

tripulación dun barco que ía partir rumbo a Bordeos. Negociei o prezo da 

miña pasaxe e emprendín unha nova aventura.

Talvez estás pensando que viaxei coma un marqués a bordo desa embarcación, 

tomando o sol na cuberta e lendo libros de poemas no meu camarote. Diso 

nada! Tiven que agocharme debaixo dunha cama. Desatouse un temporal 

fortísimo e o barco tardou tres días en partir. Durante todo ese tempo 

permanecín alí metidiño debaixo daquela cama, sen facer ruído. Tiña medo 

de que me descubrisen e me mandasen de volta para Galicia. 
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Ponte no meu lugar, imaxina que tes que pasar tantos días debaixo da túa 

cama, sen máis compaña ca a dese pobre calcetín que está aí abandonado 

desde hai días, ou dese boneco que non dás atopado, ou mesmo desa monda 

de plátano que tes aí, gardada coma un tesouro. Mais aquí non había 

bonecos, nin calcetíns, nin tampouco mondas de plátano. Algunha cascuda, 

un pouco de po e moita tristura. 

A tripulación portouse moi ben comigo. Grazas a eles, conseguín chegar a 

Francia. Seguía escribindo poesía, nesta época case todas eran de denuncia e 

moitas delas, satíricas. Para que me entendas, nos meus poemas ridiculizaba 

as ideas e os personaxes do franquismo e mesmo ao propio Franco. Sabes de 

quen falo, non? Do ditador. Uf, se me chegan a coller... 
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Agora mesmo, a roda dos meus prismáticos está no ano 1939. Lembra que 

nacín no 1903. A conta é sinxela: tiña 36 anos. Con esa idade tomei unha 

decisión que condicionou o resto da miña vida: uns meses despois do remate 

da guerra civil, collín outro barco en Bordeos que me levaría ata México.
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