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) REAL ACADEMIA GALEGA

A GUERRA PONME TRISTE

En xullo de 1936 sucederon cousas terribles que ainda a dia de hoxe me
provocan arreguizos. Supoiio que lles escoitarias falar disto aos maiores
nalgunha ocasién. Houbo un golpe de Estado, unha guerra civil e logo unha
ditadura que durou case corenta anos. Que significou isto? Pois que triunfaron
os do bando dos falanxistas e cometeron asasinatos. Sabes a quen mataron?
Creo que debo contarcho, non ten sentido sequir con isto dentro: A Anxel

Casal, o fundador da editorial Noés.

Moitos vecifios agochdronse no monte parasalvar as suas vidas. Os falanxistas
rexistraban as casas da xente, buscando probas para inculpalos. Se pensabas
diferente ca os do bando vencedor, estabas perdido. E eu pensaba distinto.
A mifa biblioteca estaba chea de libros e revistas que defendian ideas que
naquel tempo estaban prohibidas. Iso supuxo que tiven que fuxir de novo de

Cérgomo. Aqui empezou o meu camifio cara ao exilio.

L A



1 REAL ACADEMIA GALEGA

E doloroso ter que marchar do teu fogar por motivos politicos. A min non me
quedou outro remedio. Vénenme bdgoas aos ollos lembrando todo isto. Non
me gusta chorar, oxald tivese un botén de bloquear lagrimas. Alguén deberia

inventalo.

Pasei un tempo en Castela e logo decidin cruzar a fronteira para chegar a
Portugal. Igual non che parece cousa doutro mundo, mais era realmente
perigoso porque aquel tramo estaba moi vixiado e podian determe. Non
imaxinas que falcatruada se me ocorreu para pasar ao outro lado: disfraceime!
Coma cando é Entroido e te vistes de superheroina ou de pantasma, pois
igualifo. Eu vestinme de topdégrafo, coma se estivese traballando nunha
obra. Reunin unha chea de trebellos e ferramentas e asi, todo equipado,
crucei a fronteira en pleno dia, finxindo ir camifto ao meu posto de traballo.

E funcionou!
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Non pasei demasiado tempo no pais vecino. Ali puxéronme en contacto coa
tripulacién dun barco que ia partir rumbo a Bordeos. Negociei o prezo da

mina pasaxe e emprendin unha nova aventura.

Talvez estds pensando que viaxei coma un marqués a bordo desa embarcacion,
tomando o sol na cuberta e lendo libros de poemas no meu camarote. Diso
nada! Tiven que agocharme debaixo dunha cama. Desatouse un temporal
fortisimo e o barco tardou tres dias en partir. Durante todo ese tempo
permanecin ali metidifio debaixo daquela cama, sen facer ruido. Tia medo

de que me descubrisen e me mandasen de volta para Galicia.
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REAL ACADEMIA GALEGA

Ponte no meu lugar, imaxina que tes que pasar tantos dias debaixo da tia
cama, sen mdis compafa ca a dese pobre calcetin que estd ai abandonado
desde hai dias, ou dese boneco que non dds atopado, ou mesmo desa monda
de pldtano que tes ai, gardada coma un tesouro. Mais aqui non habia
bonecos, nin calcetins, nin tampouco mondas de platano. Algunha cascuda,

un pouco de po e moita tristura.

A tripulacién portouse moi ben comigo. Grazas a eles, conseguin chegar a
Francia. Seguia escribindo poesia, nesta época case todas eran de denuncia e
moitas delas, satiricas. Para que me entendas, nos meus poemas ridiculizaba
as ideas e os personaxes do franquismo e mesmo ao propio Franco. Sabes de

quen falo, non? Do ditador. Uf, se me chegan a coller...
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Agora mesmo, a roda dos meus prismdticos estd no ano 1939. Lembra que

nacin no 1903. A conta ¢é sinxela: tina 36 anos. Con esa idade tomei unha
decision que condicionou o resto da miiia vida: uns meses despois do remate

da guerra civil, collin outro barco en Bordeos que me levaria ata México.
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